累計70万部突破のベストセラー著者どんなに売れても「自分が消費されない」描き方を貫く《イラストレーター漫画家崎田ミナ・第２話》

うつ病は人それぞれですが、私の場合、ひどい時は起きられない、文字も読めない、考えることもできない、近くのコンビニでさえ行くことができない……という状態でした。

地元に帰ってすぐに心療内科に行きましたが、私に合った先生に出会えず、２〜３回ほど変えました。ただ、薬だけは処方してもらって飲み続けていました。

いえ、薬でなんとか動けるようになったりもするので、調子がいい時は東京で仕事仲間と会ったりしていました。
だから、私がうつ病だと知らなかった人もいると思います。

そう。だから仕上がりが納得できない仕事もあって、それが原因で依頼がこなくなったりもしました。

うつ病の間は数回ありました。極め付けに 33 歳で連載していたマンガの仕事が終わって、その後、どんどん物事が悪くなっていく感じがあったので、一回クリエイティブな仕事を辞めることにしたんです。その間約３年なので、36 歳くらいまでですね。もう、仕切り直さないとダメだと思って。

はい。その時期の前後、いい心療内科の先生に出会えたり、アルバイトを始めて外の世界を見たり体を動かして、今までの自分の生活自体を見直そうと思っていました。
少し気持ちが前向きになっていたのかもしれません。

好きだったマンガの仕事もどんどんできなくなっていって、もう描く気力がどうやっても出てこない。このまま年をとって、体調が悪くてつらい日々がずっと続くのかな。そんな自分の将来を考えたとき、「このまま 40 歳になるのは嫌だ！」と切実に思ったんですね。

ええ。それまでうつ病によってうまくいかない日常を、心の中でずっと、前の旦那のせいにしたり、薬のせいにしたりしていたけれど、40 歳という具体的な数字が見えてきたことで、しっかり自分自身の病気と向き合う気になったのかもしれません。

「マンガ家になりたい」という夢をずっと持っていたから、マンガが描けない状態というのがすごく辛かったんですね。だから本当に夢があってよかったと思います。

ヨガならゆっくりした動きで健康になれると見聞きしていたので、若い頃からやってみたいと思っていたんです。

34 歳ごろですね。群馬の家の近くでは教えているところがなかったので。

31 歳で東京に転居したんですが、近くにスポーツジムができて、そこでヨガのレッスンがあることを知ったんです。でも、一歩を踏み出す勇気がなかなか出ずにいたら、今の旦那に「初回の分だけオレが出してあげるから、行ってきなよ」と背中を押されて。

１回行って「私にもできそうだ」と思って、目標を“週１でヨガに行く”と定めたんです。最初は１カ月に１回行けただけでも、よく頑張ったと自分を誉めていたくらいですから。

それがだんだん月１回から２週間に１回、１週間に１回になって、ついには１週間に２回行けるようになったんです。

本当に。31 歳で再婚したんですが、ちょうど精神的につらい時期で。その時の状態を知っていたから、いい兆しだと思って勧めてくれたんだと思いますが、あの時、彼が勧めてくれなかったら、今どうなっていたか……。

年配の方もできるレベルのレッスンだったので、私にもできるかもしれないと思って。何より、ヨガをした後、心がすっきりする感覚があって、「これならいい状態が維持できる」と感じたんです。

はい

はい。いろんなところから仕事を依頼されるようになりました。でも、自分の限界は病気を患いこれまでの経験で分かっていたので、「無理してやらない、できないときは断る」ときっぱり決めました。

仕事をお断りするなんて失礼なことだと思うし、今でもお断りメールを出すときはドキドキしますが、自分が健康でないと納得いくものが描けないから、そこの判断はきちんとするようにしています。

東京に来てから出会えた信頼できる先生に、「消費されたらダメだよ」と言われたことがあって、その言葉が今の私の指針になっています。

だから量的なことだけでなく、自分が描きたくないこと、描いていてストレスが溜まるものはお断りするようにしています。

そうですね。でも、私はどんなにお金がよくても、描きたくないものを提案されたら「すみません」します。そこを曲げることが、“消費される”ということにつながると思うので。

読者の方に「このストレッチで調子がよくなりました」とか、「自分の体の中のことがよく分かりました」という声をいただいたときですね。

もちろん本のランキングで上位に入ったら、身内が喜んでくれるし、担当やデザイナーとチームでした仕事が評価されたわけですからうれしいけれど。慢心というか、「ここまできちゃったぜ」感は全然ありませんね。

私も１冊本が出せたら、その後の仕事が楽になるのかなって夢を見てたんですが、実際にその立場になってみたら、
“恐ろしい世界にようこそ”みたいな感じだったというか。

本当に大変なのは何かを手に入れてからなんだと思います。だから本が売れたという意味で報われているように見えるかもしれませんが、まだまだこれから新しい世界が広がっていて……。

そうですね。『プリンセスメゾン』という私の好きなマンガがあるんですが、その中で、「欲しいものってさ、手に入れてからが勝負だね」というセリフがあって。きれいに言うと、そんな感じです。

今でも報われていないと思っているのは、一番なりたかったマンガ家になれていないから。今でもすごい劣等感があるんですね、ストーリーマンガ家さんに対して。

でも、その劣等感があるからこそ、「今、目の前にある仕事を、必ず全うする！」という気持ちに常につなげられているんだと思っています。