哲学者・苫野一徳ちょっと変わった哲学者の仕事術　“哲学では飯は食えない”は半分本当、半分嘘!? 

2500年の英知をインストールする

竹田の弟子の修行は、まず主要な哲学書をすべて読むことから始まります。最初の２〜３年で、プラトンなど古代から現代の最新哲学まで、大事なものはほぼすべて読むのです。読み終わったら１冊について３万〜５万字ほどのレジュメを作り、それを持って竹田と議論する。それを週に１〜２回、丸１日行なった後に飲み会に突入するわけですが、その飲み会でもずっと議論をする。本当に片時も休むことなく、文字通り哲学漬けの毎日を送りました。

人類が思い悩むことって、意外に似たりよったりのところがあるんです。そしてそんな問題の中には、2500年の哲学の歴史の中ですでに解かれているものも多い。だから古代から現代までの哲学書を全部読めば、今自分が考えている問題についても、何をどう考えれば問題は解けるか見えてくるんです。

「下手な考え、休むに似たり」で、ただぐるぐる考えていても、どこにも行き着かない。でも、2500年の哲学の英知をインストールすることで、「もう解けていたんだ」と気づく。その思想のリレーのバトンをちゃんと受け取り、哲学者たちがどんな問題をどう解いてきたかを知り尽くすことで、誰も解いていないような問題に挑んでいくことができるんです。

そして何よりも、このときの修業で、「ちゃんと一歩ずつ積み重ねていけば答えは出る」という感触をつかむことができたこと、これが今の自分の支えになっています。

そうやって哲学を学ぶことで、自分の問題の本質を理解し、それをどうすれば解いていけるかが分かるようになり、自分なりに “人類愛”を内省したときに、孤独を埋めたい欲望だったということをはっきり自覚しました。

哲学に『欲望相関性の原理』というものがあります。「我々は自分の欲望に相関的に世界を認識している」という考えですが、これを知ったときに、「結局、私は自分の孤独を何かで埋めたいという欲望があって、その反動で人類はみんな愛し合っているという幻想を描き出した」という本質に気づいたんです。

この“本質”が分かれば、問題の半分は解けたようなもの。

なぜなら、私達が苦しんでいるときは、そもそも何に苦しんでいるのか、その“本質”が分からないことが多いから。だからその本質が分かり、それを自覚するだけで、思考をどこに向かわせればいいか、どう行動すればいいかが見えてくるのです。

とはいえ、自分の抱えている問題の本質を見ることは、つらいことでもあります。私の“人類愛”も、本質が分かってから手放すまで、数年かかりましたから。

哲学をやっても飯は食えない

「哲学をやっても飯は食えない」とはずっと言われていることで、師匠の竹田青嗣も30歳までフリーターでしたし、彼の元に集まってくる、熱い思いを持った哲学徒たちも、みんな将来に不安を抱えています。大学における哲学教員のポストが少ないということもありますが、そもそも学問の世界で仕事を得るのは、運不運も大きく作用します。

私の場合、大学院の博士課程のときに、日本学術振興会の特別研究員になることができ、３年間はなんとか哲学三昧でも食いつなぐことができました。が、その後は就職先が決まらず、結婚して子どもが生まれたこともあって、本当に「これはまずいな」という時期がありました。そんなときでも、哲学を諦めるという選択肢はありませんでした。

師匠の竹田が私の結婚式のとき、妻に「一徳は哲学しかできない奴だから、これから苦労もするかもしれないけれど、理解してやってくれ」と言ってくれたのですが、実際、竹田の元に集まるのは、みんな哲学をしないと死んでしまうような人たちばかりです。

だからこそ、自分の切実な哲学的関心を、とことんそれにのみ集中して探求できる今の仕事は、私にとって天職だと思っていますし、同時に、多くの人が同じような問題に関心を持ち、「なるほど、こう考えればこの問題が解けるんだ」と感じてくれるのは、本当にありがたいことだと思っています。

哲学者になる前は、恥ずかしながらミュージシャンや小説家、“人類愛教”の教祖さま、教育事業など、さまざまことを目指したり、実際にやったり、いろいろあがいてきましたが、やっと哲学に出会って自分らしくいられる、一番しっくりする生き方だと思えるものにたどりつけました。それまでは本当にバランスが悪くて、哲学のおかげでやっと統合されたという思いがあるから、もうそれを手放すという考えはありませんし、もし仕事にならなかったとしても、自分の大事な探求として、仕事とはまた別にやっていたと思います。

多様性を認め、自由を守る「相互承認」

哲学が探求するのは“絶対の真理”ではなく、

「なるほど、その考え方は本質的だ」

と、みんながうなってしまうぐらい、徹底的に考え抜かれた物事の“本質”です。そうやって導き出された“本質”を底に敷いて、それにまつわる問題を解いていくということが哲学であり、哲学者の仕事だと私は考えています。

私にとって最も重大で、子どものときから何とかして解きたいと思ってきた問題。それは、「多様で異質な人たちが、どうすればお互いに承認し合い、了解し合うことができるか」ということでした。そして、この問いは、現代の人類や社会にとっても切実な問題でもあると感じています。

この問題については、すでにヘーゲルが200年以上も前に、「自由の相互承認」という考えを示しています。

人類は１万年以上もの間、「自由」をめぐる命の奪い合いを続けてきました。でも、もし私たちが、そんな戦争をやめ、平和で自由な社会を望むのならば、「自由の相互承認」の原理に基づく社会を作り合っていくほかにない。お互いを対等に「自由」な存在として認め合うことを、一番大事なルールにした社会を築くほかないのです。

とすれば今度は、この「自由の相互承認」を実質化するための具体的な方策を考えていかなければなりません。法や政治、そして教育はどうあるべきか、など。私自身は、これまで特に教育についてさまざまな提言を行ってきました。

考えるべきは、そうした制度的なことだけではありません。もっと、いわば実存的な条件も考えていく必要があります。

そのある種の究極的なテーマとして、前に『愛』（講談社現代新書）という本も出しました。「愛」とは何か、それはいかに可能かを明らかにした本です。もちろん、20年前のあの“人類愛”とは何だったのか、その問題にケリをつけるというモチーフもありました。

ただ、「愛」って、別に誰もが到達しなければならないようなものでもないんです。多様性の共存のためにもっと大事なことは、やはり「相互承認」です。

「相互承認」ができる、つまり他者を承認できるためには、まずもって自分のことを認められるのでなければなりません。そうでないと、人に対しても不信ばかりが先立ってしまいます。

じゃあどうすれば自分のことを認められるようになるのか。

できるなら、子どもの頃に親から絶対的な信頼と承認を与えられる必要がある。でも、それができない親も多いし、親のいない子どもだっている。

だからこそ、保育や教育の現場が、「信頼と承認の最後の砦」になる必要があるわけです。でも、今度はその先生たちに対して、保護者や世間は十分な信頼や承認を示せていない。

今、いたるところで相互不信のスパイラルが渦巻いています。それでは、多様で異質な人たちの「相互承認」は難しい。

どうすれば、この負のスパイラルを、相互承認や相互信頼のスパイラルへと逆回転させていけるか。

すでにアイデアはたくさんありますが、それらをちゃんと実現していくことも、これからの一つの仕事だと考えています。

全２話、前編はこちらからどうぞ。

取材／I am 編集部
文／岡田マキ